El Miedo

EL MIEDO

Lo poco que sé de ti me ha provocado un pánico insoportable. Tus datos: 22 años, 86 Cd4, 98,000 CV. Ningún cuadro infeccioso grave, recomendación médica: Inicio inmediato de tratamiento con Truvada y Etravirina. Tiempo de diagnóstico 3 meses.

Lo poco que sé de ti me ha provocado un pánico insoportable. Tus datos: 38 años, 12 Cd4, 148,000 CV. Cuadro de Neumonia, Herpes Zoster, Internado en terapia intensiva, a los 4 días muerte por cuadro de Sida. Se desconoce si hubo un diagnóstico anterior al episodio de terapia intensiva que llevó a tu muerte, nunca usaste tratamiento.

Lo poco que sé de ti me ha provocado un pánico insoportable. Tus datos: 46 años, 460 Cd4, CV Indetectable. Cuadros clínicos: Reinfección constante por sífilis con daño en articulaciones de rodillas y tobillos, herpes genital. Daño renal medio y  lipodistrofia como efecto secundario de tratamiento de 1ra etapa. Tiempo de diagnóstico 12 años. Tratamiento Sífilis: dosis de penicilina benzódica, Tratamiento VIH: Etapa Inicial Zidovudina, 2da Etapa Keletra.

Haber conocido un poco de ti me ha provocado un pánico terrible, no quiero saber nada, no quiero verte, no quiero encontrarte en consulta, vete, no, yo no quiero estar así, no existes, no es verdad lo que he visto, no puedo creer que pueda soportar estar en ese estado en que te encuentras, ¿por qué llegaste a eso?

Haber conocido un poco de ti me ha provocado un pánico terrible, mi mente no se atreve a pensar en que pueda soportar sufrir cualquiera de las cosas que te han pasado, no quiero dejar mi vida, no quiero estar esclavizado a una pastilla, mi capacidad mental no me da para medir la angustia de vivir pensando en que mañana me podré morir por una gripa y esta angustia me ha cogido del cuello estrangulando mi mente. Estornudo y me vuelvo loco corro inmediatamente al Doctor y me saturo de medicamentos para borrar cualquier indicio de enfermedad. Desconfío de la tos de ese niño y su madre que me cruce en el camión, no quiero tocar ese atole callejero que llenaba mi estomago en camino al trabajo, me da pavor que pueda provocar una diarrea y borre de mi cuerpo los 7 kg que subí como medida de prevención.

Me aterra pensar que pueda llegar a tu estado de debilidad permanente, ¿qué haré con mi trabajo? ¿Cómo le haces? ¿Saben tu situación? ¿Cómo soportas esas miradas? ¿Cómo aguantas el desvío de manos al brindar tu saludo? ¿Tienes trabajo? ¿Y si me corren?, no puedo soportar la idea de no poder pagar una consulta, y las dosis masivas de antibióticos ante cualquier estornudo, los análisis de sangre sin colas de espera ante cualquier cambio que siento en mi cuerpo. ¿Y si se me empieza a notar? ¿si tomo tu tono de piel cenizo y tu flaco caminar? ¿Qué hago con esta vanidad que llena mis tiempos vacíos? ¿Cómo puedes verte al espejo con esa cara demacrada y esa dona en la cintura de la lipodistrofia? ¿Qué sientes al ver tu pelo ralo devastado por tanto químico? ¿Te ves al espejo y recuerdas quien eras? ¿Aún recuerdas esa imagen rozagante que se pavoneaba con las luces circuiteras?

Haber conocido un poco de ti ha sido una aguja q apenas rozando ha roto mi burbuja, explotandola en 1 segundo, dejándome empapado de este miedo terrible, quiero borrarte y es imposible, estás ahí no puedo hacer nada, eres todo lo que no quiero vivir y no puedo borrarte, no sé qué hacer contigo, ¿apoyarte? ¿Buscarte? ¿No desviar la mirada cuando te veo en consulta? ¿Preguntarte como estás?

 
Haber conocido un poco de ti ha desatado mis miedos más profundos, ha llenado de pánico todos mis momentos, ¿Por qué te dejaste morir? ¿Por qué nunca me dijiste nada? Recuerdo ese beso mágico hace muchos años, y tu olor… ese olor a deseo que aún tengo en la nariz, ¿Por qué te dejaste morir? Te odio, yo no quiero morir, yo quiero estar lleno de vida y buscaré un motivo hasta debajo de las piedras, ¿Por qué te dejaste morir si habíamos muchas personas que te queríamos? ¿Cuándo dejaste de soñar? ¿Tenías tanto miedo como yo? Me gustaría entrar un segundo a tu dimensión tomar tu mano y saber de tu boca que todo está bien, saber que conmigo todo estará bien, necesito un abrazo tuyo y volver a tener tu olor, ese olor de deseo limpio y eterno, necesito saber de tu voz que todo es mejor allá, dejar este miedo terrible y VHIVIR.